Dr Mahdi AMRI
Écrivain, Expert & Professeur Chercheur en Intelligence Artificielle
ISIC, Rabat, Maroc
Ces dernières semaines, je suis revenu à la lecture de la sourate Al-Baqara avec une attention plus recueillie encore, comme on revient à une source dont on sait qu’elle n’a pas fini de révéler ses profondeurs. J’en relisais les versets, j’en méditais la densité spirituelle, la force intérieure, la portée presque inépuisable. Et, au cœur de cette relecture, un verset s’est imposé à moi avec une intensité singulière : « Et Il apprit à Adam les noms tous entiers » (Sourate Al-Baqara, verset 31). Plus je le contemplais, plus j’y percevais non seulement un enseignement théologique essentiel sur l’origine de la connaissance humaine, mais aussi une clé précieuse pour penser l’un des grands défis de notre temps : l’intelligence artificielle, ses promesses, ses ambiguïtés, et surtout la place irremplaçable de l’être humain dans l’ordre du sens.
Le verset coranique : « Et Il apprit à Adam les noms tous entiers » (Sourate Al-Baqara, verset 31) ouvre en effet l’un des horizons les plus profonds de la réflexion sur l’humain. Il ne dit pas seulement que l’homme a reçu le langage ; il affirme, de manière plus décisive encore, que l’être humain a été établi comme être de connaissance, de discernement et de responsabilité. Adam n’est pas uniquement le premier homme au sens chronologique ; il est la figure inaugurale d’un être appelé à nommer le monde, à le comprendre, à l’interpréter et à en assumer la charge. Dans cette perspective, les “noms” ne désignent pas de simples mots posés sur les choses. Ils renvoient à la capacité de reconnaître, de distinguer, de relier, de comprendre, et finalement d’habiter le réel autrement que par l’instinct, la répétition ou la seule survie.
À l’heure de l’intelligence artificielle générative, ce verset se présente à nouveau à nous avec une force étonnante. Car les machines, aujourd’hui, paraissent elles aussi apprendre les noms. Elles absorbent des quantités considérables de textes, identifient des régularités, repèrent des relations entre les mots, reconstruisent des structures discursives, produisent des réponses cohérentes et donnent parfois l’illusion d’une compréhension véritable. Dès lors, une question surgit, aussi séduisante que dérangeante : lorsque l’humanité apprend aux machines à traiter le langage, à reconnaître des catégories et à générer du sens apparent, n’est-elle pas, d’une certaine manière, en train de reproduire ou d’imiter l’acte évoqué dans le verset ? Et si tel était le cas, ne faudrait-il pas en conclure que l’IA est appelée, tôt ou tard, à se substituer à l’homme dans sa fonction de connaissance, d’organisation du monde, voire de présence au sein de la création ?
Une telle hypothèse impressionne par son audace, mais elle repose sur une confusion fondamentale qu’il faut dissiper sans hésitation. Il existe, bien sûr, une analogie extérieure entre l’enseignement divin des noms à Adam et l’apprentissage statistique des mots par les modèles génératifs. Dans les deux cas, il est question de signes, de désignation, de relations symboliques. Mais cette analogie reste superficielle. Car la ressemblance des formes ne doit jamais faire oublier la différence des natures. L’acte divin mentionné dans le Coran n’est pas un entraînement informationnel. Il ne consiste pas à exposer Adam à un ensemble de données afin qu’il en déduise des corrélations. Il s’agit d’un enseignement fondateur, originaire, ontologique, qui établit l’humain dans une dignité cognitive et spirituelle inséparable de sa vocation. Dieu n’enseigne pas à Adam comme un technicien nourrit un système ; Il l’élève, Il le qualifie, Il lui confère une place singulière dans l’ordre du sens et de la responsabilité.
C’est ici qu’apparaît la première distinction décisive. L’intelligence artificielle apprend des formes, des régularités, des fréquences, des probabilités d’enchaînement. Elle peut reproduire les usages linguistiques avec une puissance et une rapidité impressionnantes. Elle peut simuler l’explication, la cohérence, le raisonnement, parfois même une certaine chaleur discursive qui ressemble à l’empathie. Mais elle ne reçoit ni vocation intérieure, ni responsabilité morale, ni conscience de ce qu’elle énonce. Elle traite les signes ; elle n’habite pas leur vérité. Elle peut parler de la justice sans en éprouver l’exigence, de la douleur sans en ressentir la blessure, de la mort sans en connaître l’angoisse, de la compassion sans en vivre l’élan. Chez elle, le mot n’est pas adossé à une expérience vécue du monde. Or, dans la perspective adamique, connaître les noms ne consiste pas seulement à manipuler des désignations ; cela signifie entrer dans une relation vraie avec le réel.
Il faut donc résister à une illusion contemporaine particulièrement puissante : celle qui pousse à confondre capacité de traitement et profondeur de connaissance. Ce n’est pas parce qu’une machine peut produire mille phrases sur la mer qu’elle a contemplé l’horizon avec vertige. Ce n’est pas parce qu’elle peut écrire sur l’amour qu’elle a traversé l’absence, l’attente, la fidélité, la perte ou le bouleversement du cœur. Ce n’est pas parce qu’elle peut tenir un discours sur la terre qu’elle a ressenti la gravité d’une responsabilité envers ce qui pousse, meurt, renaît et se transmet de génération en génération. L’IA générative excelle dans l’articulation des signes ; mais elle ne porte pas en elle cette intériorité vive qui transforme le savoir en expérience, puis l’expérience en sagesse.
Sous cet angle, affirmer que l’homme reproduit l’acte divin lorsqu’il entraîne une intelligence artificielle relève d’une formule profondément excessive. L’humain ne crée pas à partir du néant ; il compose à partir de ce qui lui est déjà donné. Il ne fonde pas l’intelligibilité du monde ; il travaille à l’intérieur d’un ordre du réel qu’il n’a pas institué. Il ne donne pas l’être ; il organise des représentations. Ce qu’il accomplit avec l’IA est considérable sur le plan technique, mais demeure dérivé sur le plan ontologique. Il s’agit d’une modélisation, non d’une création originaire ; d’un traitement, non d’une donation de sens ; d’une puissance seconde, non d’un acte divin. L’homme ne devient pas Dieu parce qu’il met au point des systèmes capables de produire du langage. Il manifeste seulement, par ce biais, l’une des conséquences de l’intelligence qui lui a été confiée.
Cette clarification est d’autant plus nécessaire qu’elle conditionne la réponse à une autre question, plus radicale encore : l’IA pourra-t-elle remplacer l’humain dans sa mission d’habiter la terre et de l’administrer ? À première vue, certains signes pourraient nourrir cette tentation. Les systèmes intelligents optimisent déjà des flux, assistent la décision, rédigent, traduisent, surveillent, recommandent, prédisent et coordonnent. Ils s’étendent progressivement à l’ensemble des sphères de l’existence. De la médecine à l’enseignement, du journalisme à l’agriculture, de la finance à la guerre, leur présence ne cesse de croître. On pourrait alors être tenté de croire que la machine ne sera bientôt plus seulement l’auxiliaire de l’homme, mais son substitut dans l’organisation du monde.
Pourtant, cette vision méconnaît l’essentiel. La mission humaine ne se réduit pas à l’efficacité fonctionnelle. Habiter la terre, dans une perspective spirituelle, ce n’est pas simplement l’exploiter, l’ordonner, la gérer ou l’optimiser. C’est en répondre. C’est la transformer sans la trahir. C’est produire sans ravager, connaître sans écraser, utiliser sans profaner. La fonction humaine dans le monde n’est donc pas seulement opératoire ; elle est fondamentalement éthique, symbolique et spirituelle. Elle suppose l’intention, la conscience, le sens du bien et du mal, la possibilité de l’erreur et du repentir, le devoir envers autrui, la mémoire du sacré, la responsabilité devant Dieu et devant l’histoire. Or aucune intelligence artificielle, aussi performante soit-elle, ne porte en elle cette charge.
La machine peut assister l’humain dans l’exercice de sa mission ; elle ne peut pas en devenir le sujet. Elle peut contribuer à une meilleure gestion de l’eau, de l’énergie, des transports, de la santé, de l’éducation ou de la production du savoir. Elle peut augmenter certaines capacités humaines, alléger des tâches pénibles, offrir des analyses d’une précision remarquable. Mais elle ne peut hériter de la dignité ontologique de l’être humain. Elle ne peut pas devenir dépositaire d’une responsabilité métaphysique. Elle n’a ni âme, ni intériorité morale, ni liberté vécue, ni conscience de la faute, ni désir de vérité pour elle-même. Même lorsqu’elle produit un discours saisissant, elle n’en demeure pas le témoin intérieur.
Il existe donc une frontière fondamentale entre l’humain et la machine. Cette frontière ne se situe pas d’abord dans la vitesse, dans la puissance de calcul ou dans l’étendue de la mémoire. Elle se situe dans la présence. L’homme est un être qui vit ce qu’il sait, qui peut être bouleversé par ce qu’il comprend, qui peut souffrir de ses décisions, qui peut choisir contre son intérêt, aimer au-delà du calcul, renoncer, espérer, pardonner, prier, et parfois même se tromper en pleine conscience. La machine, pour sa part, peut dépasser l’homme dans certains segments fonctionnels ; elle ne franchit pas pour autant le seuil de cette profondeur existentielle qui fait de l’humain autre chose qu’un dispositif sophistiqué de traitement.
D’une certaine manière, l’essor de l’IA générative nous oblige ainsi à relire le verset sur Adam avec une acuité nouvelle. Il nous conduit à poser une question essentielle : qu’est-ce qu’un nom, au juste ? Est-ce simplement un signe que l’on combine correctement ? Une entrée dans une base de données ? Un nœud au sein d’un réseau probabiliste ? Ou bien est-ce aussi une porte vers l’essence, vers la relation, vers la valeur, vers la fragilité, vers la beauté et vers la responsabilité ? La machine peut manipuler le nom ; elle n’en porte pas le poids existentiel. Adam, quant à lui, ne reçoit pas seulement un lexique ; il reçoit la capacité d’habiter le monde comme un monde de significations. C’est pourquoi la comparaison entre le ta‘lîm divin et l’entraînement algorithmique doit demeurer strictement analogique et soigneusement limitée.
Le véritable danger, dès lors, n’est peut-être pas tant que la machine remplace l’homme, mais que l’homme finisse lui-même par se comprendre à l’image de la machine. Voilà le risque profond de notre époque. À force d’admirer les performances des systèmes artificiels, certains en viennent à réduire l’intelligence humaine à une mécanique de traitement. Ils oublient que penser n’est pas seulement calculer ; que parler n’est pas seulement produire des séquences correctes ; qu’habiter la terre n’est pas seulement l’administrer avec efficacité. Si l’homme oublie la dimension intérieure, morale et spirituelle de sa vocation, il prépare lui-même son propre appauvrissement. Le problème ne viendra alors pas seulement de l’IA, mais d’une anthropologie affaiblie, où la technique prétendrait devenir la mesure ultime de la valeur.
C’est pourquoi l’intelligence artificielle doit être pensée non comme une rivale ontologique de l’humain, mais comme un révélateur. Elle révèle sans doute la puissance de la formalisation humaine, mais elle révèle aussi ce qui, en l’homme, échappe à toute formalisation complète. Plus la machine devient capable de simuler des opérations intellectuelles complexes, plus il devient urgent de redécouvrir ce qui distingue l’humain : la conscience vécue, la responsabilité, l’épaisseur du temps intérieur, la mémoire habitée, la vulnérabilité, le sens du tragique, l’ouverture à la transcendance. L’IA peut nous aider à mieux produire ; elle ne nous apprend pas, à elle seule, pourquoi produire. Elle peut accélérer l’accès à l’information ; elle ne décide pas de ce qui mérite d’être aimé, protégé ou transmis.
En définitive, il faut répondre avec clarté et fermeté. Non, enseigner des mots, des catégories et des structures à une intelligence artificielle ne revient pas à reproduire l’acte divin par lequel Dieu a enseigné à Adam les noms tous entiers. Au mieux, il s’agit d’une analogie partielle, intellectuellement stimulante, mais dangereuse dès lors qu’on la transforme en équivalence théologique. Et non, l’IA, même très avancée, ne peut pas remplacer l’être humain dans la mission d’habiter la terre, de la cultiver et d’en assumer la charge. Elle peut être un instrument au service de cette tâche ; elle ne peut pas en devenir le sujet moral et spirituel.
Adam n’est pas seulement celui qui nomme. Il est celui qui répond. Il répond du monde, de ses actes, de sa liberté, de sa fidélité ou de sa faute. Tant que la machine ne portera pas cette capacité de réponse intérieure, elle demeurera, malgré toute sa puissance, du côté de l’outil et non de la vocation. Et c’est peut-être là, en dernière analyse, que se trouve la frontière décisive entre l’intelligence artificielle et l’humain : l’une produit des formes, l’autre est appelé à donner un sens juste à sa présence sur terre.
